-¿Quizá por que el rock en España, por ejemplo, se ha entendido como una música rápida, cañera?
-A mí me encanta el rock rápido. Si pudiera volver atrás y empezar de nuevo mi carrera, ésta sería mucho más rockera, tal vez heavy metal (risas). Es verdad, lo digo en serio, yo no soy un fundamentalista de las letras ni de las canciones sencillas que puedan cantarse con una guitarra. Me parecen tan importantes la distorsión y la batería como la letra de una canción. Además, escucho mucha música instrumental o en inglés, que no puedo entender fluidamente. En mi repertorio tenía canciones con un bit más rápido, muchas de ellas interesantes, pero yo sabía que no era un tipo de repertorio que iba a interesar a Litto Nebbia (el productor del disco). Por suerte, Litto encontró atractivo ese puñado de composiciones trasnochadas que yo tenía escritas anteriores al El Salmón. Pero sabía muy bien que él no iba a comulgar con cuestiones como armonías vulgares o un rock de un registro más Ramones o Green Day... E incluso con cierto tipo de letras disparatadas.

-Al hilo del punto rockero, sí ha comentado, tras la edición del disco, que uno de sus objetivos a medio plazo es el de volver a formar una banda de rock.
-A mí me gustaría formar un grupo... Inclusive con otro cantante, pero sé que la gente exigiría que cante mis canciones. De todas maneras, mi forma genuina de trabajar, la ideal, es acudir al local de ensayo, con músicos con fundamento y talento, y no tener yo que dar indicaciones. No es mi estilo interrumpir una canción para dar indicaciones a los músicos.

-Lo que sucede es que, por norma general, el que tiene las canciones en la cabeza y sabe cómo deben sonar es el que las crea.
-Sí, pero creo que en un local de ensayo cuando una canción no suena todos nos damos cuenta. En cambio, cuando suena bien, todos tenemos la misma sensación de euforia y de poder.

-Hablando de músicos, murió Julián Infante (Tequila, Los Rodríguez) y recientemente nos ha dejado Guille Martín (Loquillo y Trogloditas, etc.), ¿qué se ha ido con ellos?
-Increíble... La verdad es que, con los años, Malasaña ya es un barrio fantasma. Es muy grande la ausencia de Julián, de Guillermo... y también de Papo (uno de los primeros rockeros argentinos). Se ha ido una parte muy importante de la historia del rock en estos países, se fueron realmente tres cowboys de la guitarra, tres que tenían fundamento. Ellos eran rock and roll y el rock and roll estaba hecho de ellos, de gente así, de verdad. Los Rodríguez hubiéramos sido simplemente unos tíos si no hubiera sido porque estaba Julito y eso nos convirtió en un grupo de rock and roll... Hubiera querido tener a Guillermo de vuelta para tocar conmigo este fin de año pasado en Argentina y este año de vuelta en España. La última vez que le vi, todavía con esperanza, fue en Donosti, en el concierto que fue mi regreso. No habrá otros como Julián y Guillermo, se rompió el molde.

-Las preguntas que surgen a raíz de las letras de su última colección de canciones son casi infinitas pero entre ellas destaca la siguiente frase: "Conservar la estupidez y la salud ha sido el premio que me ha dado la vida por venir". Viniendo de un artista como Andrés Calamaro, que congrega a miles de personas e incluso convocan 'mundiales' de fans cada año, resulta cuando menos contradictorio.
-Hice un ligero cambio en esa frase porque originalmente decía: "Es el premio que me ha dado la vida por curtir". Y curtir, en Buenos Aires, no se sabe lo que es a menos que estés curtiendo... Se curte un porro, se curte un gramo, se curte con un pibita, se curte un rato con los amigos. Curtir está prohibido, es inmoral, es ilegal o engorda... Eso es un curte. Evidentemente, el mensaje era mucho más killer, más canalla: "Conservar la estupidez y la salud es el premio que la vida me dio por curtir"... Por seguir portándome mal. Sin embargo, para el disco la cambié y puse "es el premio que la vida me dio por venir", que también es un juego de palabras, ya que "por venir" hace referencia a estar aquí y, a su vez, apunta al destino luminoso de cada una de las personas. También me parecía bonito llegar a cada ciudad y cantar eso, "es el premio que la vida me dio por estar aquí y seguir cantando". Respecto a la estupidez y la salud... Bueno, tengo puesta la camiseta de Spinal tap, del volumen once, del músico tarado capaz de reírse de sí mismo.

-Rememorando frases incluidas en canciones del 'Honestidad Brutal', ¿ha aprendido Andrés Calamaro a ser maduro, ya no le falta frialdad?
-Realmente sé que alguna vez obré con impiedad y con dureza, me arrepiento y no estoy orgulloso si alguna vez hice sufrir a alguien. Sí... Me vendría bien ser frío para algunas cosas pero todavía no consigo aprender. ¿Hay alguna escuela donde se enseña eso?

-Ha comentado que durante este año ha escrito muchas canciones que formarán parte del próximo trabajo, lo que da a entender que casi todos los temas que conforman 'El Palacio de las Flores' son de años atrás.
-Casi siempre las canciones son anteriores a la grabación del disco. Tampoco yo sé cuando Bob Dylan o Muse escribieron las canciones de su último disco. Stevie Wonder estuvo casi 15 años sin grabar un disco y yo todavía no lo escuché. Y Stevie Wonder es un genio inalcanzable que además es ciego y lo único que tiene para compartir con nosotros son los sonidos. Yo podría sentarme y seguir grabando las canciones que tengo compuestas y que todavía no grabé, pero voy a seguir escribiendo porque es emocionante e ilusiona todavía. Lo que sucedió con esas canciones que mencionas en tu pregunta es que le acompañé a mi mujer a rodar una película a la ciudad de Rosario... Y allí estuve dos meses encerrado con mis máquinas en una habitación de hotel. Compuse muchos temas, pero ya teníamos el disco encaminado. Además, los escribí con cierta timidez... Pasé unos meses sin mostrárselos a nadie y cuando terminamos El Palacio de las Flores fue cuando los comencé a mostrar. Respecto a este álbum, no sé cuándo escribió Nebbia todas sus canciones; lo que sí sé es que es que, por ejemplo, Rosemary la escribió en el 70 y Cuando una voz sea de todos la escribió especialmente para el disco, para que la cantáramos los dos con Vicentico. Tengo una orquídea, La apuesta y Miami las escribí mientras hacíamos las mezclas de El Regreso, en 2005. Y las demás están escritas entre el 2000 y el 2002.

-De hecho, 'El tilín del corazón' se rumoreó hace años como posible título de uno sus discos.
-Sí, es una canción escrita en 2001 pero a mí me parece nueva, sobre todo después de haber grabado canciones de los años 20 y 30 para el álbum Tinta Roja. Por ejemplo, Mixed emotions, es una de las canciones nuevas de los Rolling Stones y es del año 1989.

-¿Esa es la clave para saber si una canción es grande, si con el paso del tiempo mejora?
-Es como el vino... Incluso las buenas canciones son más baratas que el buen vino. Pero es algo raro, porque estas canciones las escribí sin intención de incluirlas en ningún disco. En un principio con gran orgullo pero finalmente con gran dolor. Pensar que esas canciones no iban a estar en ningún disco terminó siendo una espina que yo tenía clavada en el costado. Por suerte, Nebbia las eligió... Y, además, ya estamos trabajando para recopilar todas esas grabaciones perdidas o encontradas para un box de Ineditóxicas. Y también para un proyecto futuro que tengo, el de un museo virtual de música gratuita. Hace tres años me puse a escuchar durante tardes enteras todas esas grabaciones... Y sufría y reía y sentía vergüenza y horror. Después de estas sesiones, que sucedieron antes de grabar El Cantante, sufrí una crisis en el estudio porque trabajábamos días enteros y no obteníamos ningún buen resultado... Habíamos sacado tanta fruta del árbol de las canciones que después de hacer compota ya habíamos empezado a talar el árbol para hacer leña... Esa situación me llevó a pedir ayuda a Javier Limón y fue cuando tuvimos las primeras conversaciones para grabar tangos y boleros.

-Hablando de 'El Salmón' y de espinas clavadas, el nulo reconocimiento hacia ese quíntuple disco es una de las que más te duele.
-Alguien me dijo que los analistas perdieron la capacidad de admirar ya en la segunda mitad del siglo pasado. También leí que cuando los Rolling Stones editaron Sticky fingers el crítico de la Rolling Stone (ahora manager de Bruce Springsteen) les puso un cero... y está Brown Sugar. Y también leí que antes existían críticas buenas o críticas malas, los Rolling Stones lo saben. Pero ahora mismo el periodismo está tan corporativo que los críticos exponen su frialdad y su soberbia con el único fin de desmantelar la autenticidad de una obra. Yo me lo puedo tomar con soda, pero El Salmón no tuvo ni una crítica buena y Honestidad Brutal unas pocas... Bueno, éste último fue aclamado por parte de los críticos y fue elegido como disco del año por la Rock deluxe, que creo que hasta ese momento apenas me había mencionado en su revista. Pero de El Salmón no recuerdo ni una crítica buena, inclusive hubo un periódico en Argentina que dio un disco diferente a cinco críticos distintos y ni entre cinco se atrevieron a hacer una crítica buena. Ni mis propios amigos se animaron a apostar por mí en un disco tan simpático, ya que un álbum con 103 canciones es casi prosaico decir este disco es muy bueno, porque con tantas canciones es imposible equivocarse. Además, El Salmón no sólo es un disco de canciones... Es un disco de anticoncepto en todos los sentidos, es rock and roll absoluto del año 2000. Eso sí, Joaquín Sabina le dedicó un soneto.

-¿Has pagado las cuentas de todos los incendios o siempre es saludable tener alguna cuenta pendiente?
-Todavía sigo en deuda con los bomberos que tuvieron que apagar tantos incendios (risas). No soy adicto a las nostalgia, y menos mal, porque tengo tantos olvidos que tendría que escribir un libro sobre ellos más que sobre mis recuerdos. Pero no me ocurrre mucho, gracias a mi poca simpatía por la nostalgia, a pesar de ser porteño de Buenos Aires en donde la evocación al barrio es casi un género dentro del tango, que de vez en cuando, y sin querer, intento evitar cierta clase de recuerdos, pero tengo una memoria que decide por mí y recuerda lo que se el antoja. Creo que la nostalgia es una forma de inteligencia porque trata de evocar sin tristeza aquello que ya se perdió. A veces me encuentro con recuerdos bastante salvajes, siempre tuve cierta tendencia a tirarme del tren en movimiento, a esconder la basura debajo de la alfombra... Pero a partir de hoy prometo ser bueno y trasparente, lo voy a cumplir (risas).

-Varias canciones de Andrés Calamaro ya se han convertido en himnos, pero, personalmente, y si tuviera que destacar una, me quedaría con Son las nueve. ¿La escucharemos en directo en esta nueva etapa?
-La verdad es que nunca la canté en directo, aunque no estoy seguro. Por algún motivo, te confieso que jamás la volví a escuchar desde que la grabé. Siempre pensé que los músicos que se recreaban escuchando sus discos en soledad estaban locos pero ahora me parece que el loco soy yo. De hecho, desde que lo grabé, el Honestidad Brutal sólo lo habré escuchado un par de veces, y ninguna de ellas entero. Volviendo a la canción, creo que ni si quiera recuerdo exactamente lo que dice la letra pero la voy a tener en cuenta por que sé que es una canción que ha calado.

-Se especula con la posibilidad de que los conciertos que haga Andrés Calamaro en el Estado sean compartidos con Fito. ¿Será así?
-Es posible. Espero que podamos concretar esta idea. Fito va a hacer una gira muy amplia, dicen que va a llegar a los 100 conciertos, y yo voy a apenas unos recitales pero ojalá que podamos compartir un tramo de esta gira porque Fito es muy respetado, lleva consigo la tradición del underground del norte y, además, es una persona de una humildad y sentido del humor difícil de encontrar. Mis compañeros que ahora están tocando con él me cuentan cómo lo admira la gente cuando canta. Creo que sería una gran alianza. No quiero mosquear a Fito y Fitipaldis, y aunque yo sé que ahora mismo puedo montar un grupo con cualquier músico argentino o yanqui, tengo en cuenta que el reencuentro con Candy y El Niño fue muy poderoso, así que estoy dispuesto a esperar y a viajar. Pero se me hace raro porque tengo a mis músicos viviendo a 15.000 kilómetros de casa y contratados para tocar 100 veces. Pero esto es música y todo se puede hacer.

ENTRE LOS PASILLOS DE 'EL PALACIO DE LAS FLORES'

Andrés Calamaro es un músico que, al margen de reírse de sí mismo, utiliza 'El Palacio de las Flores' para regresar a su infancia. ¿Cómo ha ido el viaje?
Sí, es verdad, y es algo que nunca había hecho. La vuelta a la infancia en El Palacio de las Flores es una excusa para terminar cantando un canción crítica, social y política. Inclusive, en la versión original, que duraba seis minutos y medio, la letra se pasaba de rosca y perdía legitimidad por lo disparatada. Pasaba la raya de lo políticamente correcto o incorrecto y se convertía en una letra incendiaria e insultante. Nebbia me dio su opinión y me pidió que recortara algunas partes porque podían malinterpretarse. Le hice caso e hice bien, porque a pesar de los recortes sigue siendo una letra crítica, sigue siendo una letra bien del palo, bien rockera... Es un tema que pivota sobre el padre de mi amigo desaparecido por la dictadura. Por otra parte, una canción que habla, incluso con ternura, de un desaparecido, no tenía que terminar siendo un disparate. De todas maneras, es una composición en la que reflejo el Buenos Aires de mi infancia, que presumía de ser la París de Sudámerica... Si quieres la San Sebastián de Sudamérica (risas). Pero el resto de la canción es porteña y se reconoce en su miseria, "que se tensa la cuerda del hambre, que se pudra todo, no alcanza ni para fiambre, a conformarse con los olores, como el Palacio de las Flores".... Estoy contento de haber escrito El Palacio de las Flores o el Punto argentino yo solo, lo mismo que El tilín del corazón o Mi bandera.

A pesar de que el disco respire optimismo, sí que hay una canción, 'Patas de rana', en la que hablas del "dolor recuperado".
Patas de rana y Corte de huracán son canciones que consiguen ironizar sobre las adicciones. Patas de rana, además, era una especie de vals distorsionado... Patas de rana es alguien buscando una última papelina perdida y escondida en alguna parte de la casa, eso es lo que cuenta la canción. Lo que sucede es que termina con unas reflexiones aparentemente profundas y es como un juego de palabras, por ejemplo: "Parabién, paramal, paranormal... el paracaídas". Rimo con el principio de las palabras en lugar de con el final, como es tradicional. Y la frase "cuidado con yacaré" hace referencia a un personaje que aparecía muchas veces en mis canciones, realmente es una especie de cocodrilo autóctono; seguramente que en el peligro de extinción, como la mayoría de los animales y la mayoría de nosotros. La grabación era muy distorsionada en cuanto a ideas pero siempre fue una de las preferidas de Javier Limón; de hecho, me llamó la atención que Litto la hubiera elegido para grabarla y me alegra mucho que aparezca registrada como un blues con armonías no tradicionales de blues. Y Corte del huracán es similar, aparece como un diálogo profundo con uno mismo y luego llega a la conclusión de que la coca me la vendieron cortada. Ambas canciones son como pequeñas miserias de la vida nocturna, son cosas que ocurren todos los fines de semana en los bares de Bilbao, Pamplona, en todas las ciudades de España y de Argentina... y en los barrios marginales de una manera más extrema. Ésta fue una de las últimas oportunidades que tuvimos para reírnos del tema antes de que la pasta base (de la coca) se convirtiera en un drama social en Argentina. Porque hace 20 años la pasta base era como un lujo para gourmet de adictos, que hacían el proceso a la inversa con la llama y el bicarbonato. Y ahora es el escalón más bajo del vicio y de la toxicidad... (Es la demostración de) esa inteligencia que tiene la droga, que no necesita ningún narcocerebro detrás ni a la CIA ni al Pentágono, ella entra donde no entraron los romanos y llega a donde no llegó Hitler... Por avión, por barco, por carretera, no se sabe, cae del cielo pero entra. A los ricos les consume la nariz y a los pobres el corazón. Hay cosas de las que ya no podemos ni reírnos ni con la camiseta del volumen once puesta (la que luce en las fotografías). Sin embargo Patas de rana y Corte de huracán consiguen una armonía entre la ironía y la nocturnidad... Algo que ocurre en El Salmón permanentemente, los momentos de angustia, cuando son música, ya son alegres. El Salmón es un disco que puede escucharse riéndose uno la mayor parte del tiempo.

'El punto argentino' es, sin duda, una de las mejores letras del disco. Un texto muy duro pero muy limpio porque refleja la realidad, una realidad en la que apuntas que hay países que ya no existen. Metafóricamente, ¿le sucede eso a Argentina?
Bueno, hay países que ya no existen como Yugoslavia, aunque se puede entender que se multiplicaron pero necesitaron llenar muchos cementerios. Pero en esa frase no estoy haciendo referencia ni a los nacionalismos ni a la independencia sino a la decadencia de mi propio país. Aunque también refleja la tendencia latinoamericanista actual, ya que hablo de tradiciones que se pierden, folclores que se olvidan... Argentina es un país fundado sobre la sangre de sus pobladores originales... Y yo no soy descendiente de los conquistadores ni de los aborígenes, pero digamos que la marginalidad también es una trinchera para sentirse indio y para sentirse gaucho y para sentirse el coronel Brandon de Apocalypse Now. En esta canción, por otra parte, hay un juego de palabras en la frase "el orgullo nacional es ganar un Mundial en la Monumental". Realmente es en el Monumental, es decir, la cancha de River donde se ganó el Mundial 78, que no fue cualquiera, ya que se ganó en el momento más sangriento de la dictadura. Se ganó un Mundial que fue gloria deportiva pero también vergüenza nacional. Nadie dice la Monumental, todos dicen al Monumental, porque era el Monumental de Núñez... Y yo, en la canción, me equivoco a propósito, como si no estuviera muy enterado de esas cuestiones.

EL ROCK Y SUS MÚSICOS

-Barricada
-Yo participé en ese disco con los propios Barricada (risas). Ahora que ha pasado el tiempo se puede contar... En los créditos aparecía como Andrés Calamaro y las Pendejas, pero las Pendejas eran los propios Barricada. Yo ya los conocía de antes porque coincidimos en un viaje a Nueva York promovido por la SGAE... Y ahora estamos en el mismo sello discográfico.

-Extremoduro
-Creo que es uno de los momentos rockeros más genuinos, más importantes, auténticos y poéticos de todo el rock en nuestros países. Tiene algo que Diego Manrique llamó, sin mucho cariño, diarrea creativa y que otros, pobrecitos, lo llaman incontinencia creativa, cuando en realidad quieren decir continente creativo.

-Litto Nebbia.
Con Nebbia tuve una revelación, volviendo de hacer las mezclas de El Regreso en el estudio de la Bersuit, Juan, el tecladista me llevó a casa y volvimos todo el viaje escuchando un disco de Nebbia en directo... Y era una colección de canciones tan buena que fue aleccionador.