LA sangre llama a la sangre. Los asesinatos de una niña y un concejal han vuelto a encender el debate sobre la cadena perpetua e incluso la pena de muerte. En ciertos medios de difusión recibe el mayor aplauso quien propone el castigo más cruel, y en los bares se discute si es preferible la horca, la silla eléctrica o la gota china. No se le ocurra a usted replicar que ni la tortura ni la venganza pueden convertirse en norma, ni recordar que los presos, por muy horrible que sea su delito, tienen derecho a un trato digno, ni rechazar una dispersión que arruina anímica y económicamente a sus familiares. Lo primero que le llamarán es cómplice, lo segundo insensible y lo tercero toda suerte de insultos en una sola ristra. Y entre japo y japo, la lanzada al corazón: Ya veríamos qué pensarías si Mari Luz fuera tu hija o Isaías tu padre. Hay quien confunde dar voz a las víctimas y regalarles una toga. Hay quien aprovecha dos días de pavor colectivo para imponer al delincuente una vida entera de dolor individual. Hay quien trata de reescribir la ley con lágrimas negras e interjecciones amarillas, quien en plena excitación social la quiere desvestir de magnánima humanidad para disfrazarla de un cainita populismo. Yo no sé qué pensaría si mataran a mi hija o a mi padre, pero sí sé que en ese caso no sería el más adecuado para dictar sentencia. Pues al contrario de lo que algunos creen, quien inventó la primera Constitución en una cueva paleolítica no lo hizo para blanquear cualquier impulso agresivo y justiciero del ser humano, sino para aplacarlo y encauzarlo. El progreso consiste precisamente en eso: en arrebatarnos la piedra antes de la lapidación del prójimo y sustituir nuestro primario sentido emocional por el calmado sentido común. Y éste nace del cerebro y la piedad, no de la bilis y el odio. Pida lo que pida el cuerpo, frente al Garrote Vil, la Cívica Ilustración. No hay otra.

MI madre me regaló ayer la polla más grande del mundo, que es un libro de cuentos, en concreto de Patxi Irurzun, que es un escritor, en concreto de Pamplona, que es una ciudad, en concreto mediana, como la polla de casi todo el mundo, menos la de Patxi, que es la más grande del mundo y además con tapa dura. Aún no he empezado a degustarla, a pesar de que el Ayuntamiento de Pamplona recomendó ayer a sus ciudadanos que aprendamos el francés. Yo es que soy muy mío, y si tengo un libro empezado no abro otro, por mucho que sea de Patxi Irurzun, que escribe de fábula, a pesar de ser de Pamplona y no saber francés, o tal vez a causa de eso. Yo, amigos del Ayuntamiento, no voy a aprender francés, ya lo siento. Ustedes recomienden lo que quieran, pero yo de estudiar en el sentido estricto me quité hace años, al margen de que soy muy malo con los idiomas, sobre todo con los idiomas extranjeros. Todo lo que sé de inglés se lo debo a El Maestro y lo que sé de francés al Tour. No obstante, esto es un sindios, porque el gobierno de su partido apoya el modelo British y ustedes nos piden que aprendamos francés, con lo cual no sé con qué quedarme, lo que siempre suele llevar a quedarme como estoy, que tampoco está mal, porque estoy hecho un chaval, todo hay que decirlo. Yo es que soy de los que piensa que todo lo que sabías antes lo olvidas nada más entrar en la escuela, así que no les digo nada si encima lo que hay que estudiar es francés. Además, no sé quien se creen ustedes que son para recomendar a nadie que aprenda nada, es demasiado paternalista hacerlo, y les recuerdo que ustedes son el Ayuntamiento pero nada más, que a veces parece que se pierde la perspectiva. Ustedes dedíquense a lo que se tienen que dedicar que los demás ya estudiaremos lo que nos salga de la...