Es lo que tiene politizar el dolor, banderizar la tragedia, inyectar ideología en las heridas y elevar las cicatrices de la violencia a la categoría de tratados filosóficos. Es lo que tiene convertir un drama personal en un símbolo patriótico, mezclar el sufrimiento y la sabiduría, dotar de un plus de capacidad reflexiva a quien bastante tuvo con soportar infinitos pluses de injustísima angustia en soledad. Ortega Lara se da de baja en el PP y la derecha que lo vistió de mito particular clama al cielo colectivo. Es lo que tiene confundir tener cojones y tener neuronas, que a veces son lo mismo y muchas veces no.

Ese hombre es tristemente conocido porque resucitó tras padecer 532 noches enterrado, no por su obra de carácter intelectual. Aquella espiga famélica de ojos sonámbulos y huella de Auswitch es válida como imagen de la aflicción, como denuncia de la maldad terrorista, como un nuevo Guernica pintado por los flashes de las cámaras, pero no hay rastro en la hemeroteca de su aportación al debate liberal, democristiano ni conservador. No se larga del barco un faro pensador sino una foto histórica, no devuelve el carné un estadista de renombre sino un sacro y abarrotado nombre. Y quienes hoy lamentan su abandono quizás lo lamentaran mucho menos si no le hubieran añadido a su tortura individual una aureola partidista, si no hubieran sustituido aquella corona de espinas por un birrete electoral.

Es lo que tiene, Mariano, haber alentado durante años que la Gaviota se zampara a la Paloma, que cuando ésta huye a otros parajes quizás toque aplicarse el cuento y recibir la misma ración de botica. O sea, las víctimas no están con el PP, luego el PP no está con las víctimas. ¿A que escuece? ¿A que ofende? Pues a ver cómo desmonta usted ahora el chiringuito, léase la inquisición, léase la estrategia, léase la ignominia.

pues mira Ochoas, yo hasta 7.400 metros como que no me subo para darte una ostia, que no, que ya sabes que mi tope son los 2.360 del Petrexema, eso sí, por la cara difícil, por Lescun. No sé qué decirte, socio, la verdad es que no sé, aunque creo que ya nos lo teníamos todo dicho y sobreentendido, que total es paná. Así que te hablaré de tus amigos, esta vez de los de allí.

Tampoco sé qué decir. Tiene cojones. Si me vieras te reirías, tecleando como un principiante. Es que creo que en los libros publicados no hay palabras que alcancen a describir lo que tus amigos han estado haciendo por ti, por ellos y por nosotros. Para mí que no fueron los pulmones los que se te hincharon, que fue el ego, por fuerza. Tiene que inflar mucho el ego, infinitamente más que haber subido 12 ochomiles –que eso se lo sube cualquiera, como decías tú mirándote–, que esta gente haya hecho lo que ha hecho.

No sé, compadre, estamos despalabrados, no sabemos cómo analizar lo que hemos visto, porque debajo de los números –campo 2, campo 3, campo mecagüensuputamadre– hay algo de tanta grandeza que de puro grande no puedo abarcar, que se me escapa, que, créetelo, me hace confiar en que no está todo perdido, que aún queda algo de esperanza aquí abajo. Están para siempre grabados a hielo en nuestros corazones los nombres de Horia, Denis, Don, Sergei, Alexei, Ueli, Simon, Pemba, Ongchu, Wangchu, Chhiring, Mihnea, Alex y Robert, tan a hielo que ya jamás se nos olvidarán y los recitaremos como se recita un mantra, el de la más pura expresión de lo que es la amistad.

Bueno, me despido con la frase de El Maestro que más nos gustaba a los dos y que con tanta gente has hecho realidad: te dejaré estar en mis sueños si tú me dejas estar en los tuyos. Te quiero socio, te echaré de menos. Mucho. Siempre.