pues eso, que yo dejaría de inventar pijaditas lingüísticas y dedicaría ese presupuesto a reeducar al macho castizo, al bocachancla lúdico, al listillo pulpo que sin haber pasado aún la etapa de pagafantas se afana, al calor de la fiesta, en tocar culos y lamer cuellos por la santísima jero. Si San Fermín todo lo ve, lo que sin duda lleva viendo desde hace décadas es la extensión de una suerte de derecho de pernada, amparado por el buen rollito etílico.

Y así hay quien aprovecha la sana cordura general para lanzar cubitos o cubazos a las suecas, meter manopla a las yanquis, violar el morro a las australianas, vaciar un katxi sobre el escote de las neozelandesas. Y hay quien confunde bailar un pasodoble con una paisana y obtener permiso para clavarle el rabo en el primer giro, quien entra al baño de las tías a propósito mientras mean y lo considera una gracia admisible, quien pide a la exhausta camarera la botella más cercana al techo y no es para verle el culo, no: es para mostrar a sus amigotes que de ese modo le ha podido ver el culo. Hay quien, en fin, invita a la prójima a un patxarán y se cree con permiso para arrastrarla hasta las murallas.

Que sí, que se agradecen unas lunas de cierto libertinaje y escaso cortejo, que a mí también me mola que me hagan caso esos días sin necesidad de usar el triunvirato símbolo del patetismo - estudias o trabajas, vienes mucho por aquí, te conozco de vista-. Pero digo yo que habrá que poner freno a un tipo de despendole unidireccional en el que todo vale y quien no lo aguanta es un soso que no entiende el espíritu anárquico de la fiesta o una sosa que si no se ríe cuando le pringan el pelo de ajoarriero es invitada a cambiar de humor, de calle y de ciudad. Vete a Salou, eso oirás si eres mujer y te quejas. Y si eres hombre igual te llaman nenaza. A joderse tocan, que todo se arregla gritando ¡San Fermín, San Fermín!

aquí estoy, socio, sentado en uno de esos incómodos bancos de la plaza del Castillo, tratando de mantener rectas la espalda y el alma. Es imposible. La gente hace cola -"la gente lleva rosas, hace promesas a cada momento"- para ver los coches.

Están contentos, y yo, aunque no me guste cómo se ha organizado esto y a costa de qué, también me alegro por ellos, porque sonríen, y porque ya no tengo fuerzas para meterme con nadie, estoy cansado, ser malo agota mucho, prefiero ver cómo sonríen. Como lo haces tú. Estoy blando, blando de cojones, pero así es la vida, ya irá pasando, pero ahora necesito irme de esta ciudad tan maravillosa y asquerosa que está a punto de estallar de felicidad. Tengo que irme, otro año será, lo estamos haciendo lo mejor que podemos, en serio.

Tenía toda la intención de escribir la penúltima contra de la temporada tratando de que fuera divertida, pero he entrado en Leoz y he visto tu sonrisa en la portada de Campo Base y me he acordado de que dijeron que El Maestro igual te mencionaba en el concierto del martes. Sabes igual de bien que yo, que eso no iba a suceder jamás, que él no habla pero lo dice todo.

Pero, ¿sabes?, yo sé que te dedicó una canción, lo noto y lo noté, aunque él nunca se lo vaya a decir a nadie. Te lo diré yo. Cantó Amor Bajo Cero/Sin Límites ("no ha de proclamar su lealtad, pero es sincera como el fuego y el hielo"), una de tus preferidas. Porque si alguien murió bajo cero y rodeado de amor sin límites, fuiste tú. Sí, sé que mucha gente anónima también muere así, pero perdónenme que, una vez más, piense en mí mismo. La cantó suave, Iñaki, muy suave, con cariño. Preciosa, increíble, qué te voy a contar que tú no sepas del cabrón ése. Veo tu sonrisa, veo la de la gente, cae una gota, tal vez sea mejor así, pura vida.